el primero que escribió pensó que tejía
pero no era de hombres Y aplastó su araña
y pisó su tela y quedó atrapado en su palabra
la palabra lo apretó en sus propios hilos
y lo envolvió hasta dormirlo
porque la palabra vive de su presa
la primera que escribió sintió la guerra
pero no era el objeto Y sintió que se hacía
a sí mísma y sintió que se desenvolvía
y la palabra habló por el ombligo de todas las cosas
y las cosas hicieron su trama
tiraron de los hilos y la desnudaron
y todo pidió ser dicho del otro lado
del ombligo
de las palabras